Ya son las seis treinta de la mañana, es un domingo, en una localidad de unos mil trescientos habitantes aún duerme, salvo algún gato, nadie por las calles;
y Trompetas ya ha salido a olisquear a pasear, ahora está bajo la mesa, casi despierto, casi dormido.
Suspira qué calma, ella ya le ha dado unos granos de pienso.
Sobre la mesa, ella tiene un cuaderno abierto, y folios sin cuadrículas ni líneas, ella escribe, entre los dedos un lápiz, y escribe.
Bajo la mesa, Trompetas, pues que no se mueve, está acurrucado, los ojos cerrados.
Al otro lado de la ventana, sobre el horizonte grisáceo nubes que llegan, se juntan, que quizá llueva, a trompetas le dan miedo las tormentas con los truenos, esos ruidos que vienen del cielo, estridencias que parece que descienden del cielo, de tanto en tanto luces rayo.
Y ella, continúa, escribe, a la tinta al trazo quizá verso o relato.