Hay muchas clases de viajeros,
yo soy de ésos que viajan desde su escritorio,
la forma más necesaria: sin ella nos pegaríamos un tiro.
¿O debería decir que somos drogadictos de la soledad?
¿O minusválidos o masoquistas o utopistas?
¿O amantes del autoengaño?
¿O simplemente amantes de lo que no conocemos?
¿Pequeños dioses celosos del gran Dios
que nos mantiene al margen de todo?
Marginales, eso es, seres marginales,
autostopistas de los senderos de la imaginación,
presos fugados del alcatraz cotidiano,
actores que perdieron su rostro en el espejo,
eso somos, pero también:
brujos con el poder de convocar a vivos y muertos, podemos
inventar un juego en que no hay supervivientes,
convencer a nuestros educadores de que no hay cuidado:
somos peores que ellos, peores que cualquier cosa imaginable,
pero también podemos
decir a nuestros padres que, pese a ser como somos, no somos un estorbo,
decir a todos que no somos un estorbo,
decir a todos que ellos tampoco son un estorbo.
Somos el coche-escoba que recoge los sueños del mundo
y los suelta otra vez en mitad de la carrera.
Viajamos en nuestras cuartillas hasta donde el hombre es posible.